Good Bye Amandel

Pagi itu hari Selasa, tanggal 21 Mei pukul 07.00 aku dan ibuku memutuskan untuk pergi ke RSUD Blora. Jalan yang kutempuh lumayan jauh. Dan jauh-jauh hari aku mempersiapkan diri untuk memberanikan operasi amandel. Dokter memintaku untuk dioperasi karena memang sudah dirasa mengganggu kenyamananku dalam bernafas. Pertengahan bulan April amandelku terasa sangat parah. Dua minggu sebelumnya  itu pula sebelum disuruh untuk operasi, aku memang selama dua hari sulit bernafas. Mengganggu jam tidur, terlebih tidak bisa makan dan minum, sehingga tubuh menjadi lemas dan kepala ikut sakit.

Lima belas tahun lamanya aku bersahabat dengan amandel, kelas 3 SD aku divonis mempunyai penyakit ini oleh bidan di sebelah kampungku. Sementara aku tidak mengerti apa itu amandel, bentuknya bagaimana, dan penyebabnya apa. Aku hanya merasakan kalau setelah minum es, makan jajan (ciki), gorengan, pedas, pasti tenggorakan selalu sakit. Dan dalam hitungan jam badanku langsung panas, menggigil, kepala ikut pusing. Itu terjadi berkali-kali.

Saudara perempuanku juga dalam riwayatnya sama sepertiku, mempunyai amandel dan dioperasi. Kadang aku berpikir mengapa bisa seperti itu, barangkali karena faktor keturunan. Namun sayang, aku tidak pernah mau dioperasi. Sampai suatu hari aku meminta keluargaku untuk berobat herbal. Pengobatan herbal yang sudah aku lalui tidak semempan yang aku bayangkan. Bulan-bulan berikutnya amandel itu muncul lagi, setelah aku makan semangka kuning. Dan akhirnya kali ini diusiaku yang ke 23 memberanikan diri untuk dioperasi, yah mau bagaimana lagi lawong sudah menyiksa.

Setelah sampai RSUD aku mendaftarkan diri, menunggu dipanggil sampai akhirnya bertemu dengan dokter. Sebelumnya selama dua minggu aku tes darah dan urine di  RS PKU Muhammadiyah Cepu, karena berhubung dokternya sama namun ditugaskan dibeberapa rumah sakit, jadi keputusannya memang harus operasi di RSUD Blora. Dan minggu pertama sebenarnya ingin segera operasi, namun tidak diperbolehkan karena Leukositku berada di atas rata-rata. Dokter hanya takut jika nanti terjadi hal yang tidak diinginkan saat operasi, jadi aku memilih untuk mengikuti alurnya sampai diberi obat dan menormalkan leukosit. Minggu kedua kondisiku sudah normal, dan minggu ketiga operasi segera dimulai.

Setelah kondisiku dicheck lagi, aku kembali ke pendaftaran dan mengambil obat, lalu membeli es cream dan es batu untuk persiapan usai operasi. Setelah itu memilih kamar dan istirahat. Aku melihat ibu tampak lelah, diusia senjanya ibu bersabar menghadapiku. Aku pikir aku sudah banyak merepotkannya. Sore itu ada perawat datang dan segera menginfusku. Ini untuk pertama kalinya aku opname, yah meski operasi kecil tapi bagiku ini sebuah kesan untuk pertama kalinya aku menghadapi ketakutanku sendiri. Melihat jarum suntik, obat yang banyak, dan melihat orang-orang yang tengah kesakitan karena penyakit yang diderita.

Aku seperti dikurung. jam berputar sangat lambat, suasana tampak lengang, dan pergelangan tangan serasa pegal karena infus. Aku memilih keluar kamar dan duduk memandangi sekitar lingkungan rumah sakit. Ibu mengkhawatirkanku karena takut terjadi sesuatu, sambil kubawa apa yang menancap di tanganku, juga botol berisi air bening itu, entah apa namanya. Aku terdiam, “Sakit itu mahal, sehat itu segalanya” batinku sambil melirik orang yang berdiri dibalik jendela samping kamarku. Sampai menjelang malam aku kembali lagi masuk ke dalam kamar dan makan bersama ibu. setelah itu dokter memintaku untuk berpuasa, dari pukul jam 02.00 fajar sampai pasca operasi dilakukan.

Rabu, Tanggal 22, pukul 09.00 pagi aku ganti baju seragam pasien dan kembali ke tempat tidur. Tidak lama lagi perawat datang lalu menyuntik pergelangan tanganku, reaksi selama sepuluh menit tiba-tiba perutku terasa mual dan ingin muntah, wajahku terlihat pucat hingga perawat tersebut panik dan menyuruhku untuk tidur sebentar. Pukul 10.00 kursi roda datang menjemputku, kemudian aku dibawa di ruang operasi. Aku disuruh tidur terbaring, terlihat berbagai peralatan alat bedah membuatku semakin ketakutan. Ada tida orang laki-laki sibuk dengan tugasnya. Yang satu menutup kepalaku dengan kain, yang satu menata peralatan bedah, yang satunya lagi menyuntik pergelangan tanganku hingga terasa aku tidak bisa melihat seisi ruangan. (red_dibius total)

Pukul 12.15 aku ada di atas tempat tidur, kali ini bukan di ruangan operasi melainkan tempat di mana aku dirawat di dalam kamar semalam. Aku mulai tersadar. Aku terbaring dengan posisi miring ke kanan. Di bawah pipiku dipenuhi banyak tissue, sementara ibu mengipasi aku. Lalu kembali lagi yang kurasakan adalah pegal-pegal di leherku. Kupejaman mataku lagi, lalu selang beberapa menit tubuhku menggigil dengan sangat hebat. Aku pikir, aku seperti sedang sakaw atau overdosis. Ibu mengelus kepalaku sambil berkata “Nduk, melek nduk, ndang sadar, sadar” hanya kalimat itu yang aku tangkap. Kedua bola mataku rasanya sangat berat untuk dibuka. Tidak lama kemudian aku merasakan leherku dingin, ternyata leherku disekelilingi benda atom yang panjang, lunak dan berisi es batu.

Kupandangi ibuku dengan mataku yang meleleh karena merasakan sakit di tenggorokan. Aku ingin berbicara namun terasa sulit, bahkan saat aku berusaha memanggil “Ibu” yang terjadi malah batuk dan mengeluarkan lendir bercampur darah. Berkali-kali ibu mengusap bibirku dengan tissue, aku mual lalu batuk lagi sampai mataku terasa panas dan kepalaku seperti dilempar kerikil-kerikil tajam. Lima jam kemudian aku disuruh menikmati es cream, sungguh rasanya sangat aneh. Aku pikir ini bukan es cream, melainkan minum darah. Mungkin karena darah segar dari tenggorokan masih ada. Aku berusaha menelannya dengan hati-hati karena takut batuk.

Aku mencoba menenangkan diri dengan tidak berbicara dan tidak banyak bergerak. Di dalam ruangan ibu dibantu orang lain. Setiap ibu pergi entah ingin makan, shalat, mandi, dan mengambilkan resep obat, ibu tidak lupa pamit dan menitipkan aku. Hehe, sampai pada akhirnya kondisiku membaik dan aku lebih memilih untuk segera pulang. sebelum pulang dokter menemuiku lalu berpesan untuk berhati-hati dalam mengkonsumsi makanan. terlebih es!. Semoga ini untuk yang pertama dan terakhir aku masuk rumah sakit. Amien.. thanks mom atas kesabaran dan perhatianmu selama ini :)

Ku di sini

Stop redam amarahmu
 Namun jangan berlalu 
Hentikan tangismu 
Lenyapkan ragumu 
Yang selalu lupakan 
Semuanya t'lah termaafkan 
Tataplah hari baru 
Berlari bersamaku 
Jangan menyerah ku di sini 
Genggam erat tanganku
 Jangan sembunyi, ku di sini 
Genggam erat jiwaku..Ooo

Reff :Jangan menyerah ku di sini 
Genggam erat tanganku 
Jangan sembunyi ku di sini 
Genggam erat jiwaku
Lihat wajahku lagi
 Lihat wajahmu lagi 
Katakan cintamu 
Dan untuk selamanya 
Jangan menyerah ku di sini 
Genggam erat tanganmu 
Jangan sembunyi ku di sini 
Genggam erat jiwaku...

Reff :Jangan menyerah ku di sini.. 
Genggam erat tanganku 
Jangan sembunyi ku di sini 
Genggam erat jiwaku...

(Sherina)

Sebuah Wesel dan Pesan Singkat

“Mengapa dari tadi berdiri disitu, Luno?”

            Suara itu mengagetkanku. Ia melihatku dengan tatapan penuh tanda tanya. Aku tersenyum. Entah setiap mendengarkan lagu, melihat suatu benda, bahkan di suatu tempat, aku sering menemukan hal-hal baru yang mengantarkanku untuk mengenang masa lalu. Kenangan terkadang muncul dengan sendirinya, lewat perantara semuanya itu aku menjadi sering berimajinasi pun tersenyum sampai tertawa sendiri bahkan sampai menangis.

            “Aku ingat delapan tahun yang lalu, di tempat itu aku menemukan keluarga besarku.” ucapku dengan perasaan sedih campur aduk dengan senang. Aku hampir bingung untuk menuliskan sederetan hal-hal peristiwa yang pernah terjadi. Selama ini biasanya ingin sekedar aku simpan di dalam memory saja tanpa menuliskan disecarik kertas maupun di neetbok kesayangan. Tapi setelah aku pikir-pikir lebih baik memang harus ditulis, dengan begitu aku tidak mudah untuk melupakannya. Barangkali sekedar mampir untuk membacanya lagi dapat membantuku untuk mengingat lalu bernostalgia.

            “Di mana?, Jakarta?” tanyanya lagi.

         “Bukan, tepatnya di pondok pesantren. Di sana aku banyak menemukan berbagai macam hal, karakter, juga merasakan bagaimana rasanya kangen keluarga” masih saja aku memandangi secarik kertas kecil yang terpampang di papan informasi Fakultas.

            “Halah mulai lebay. Termasuk ketemu pacar bukan?” Ia menggodaku.

            “Tidak lah, beda lagi ceritanya. Ha ha ha” kita tertawa, lalu menuju ke kelas untuk mengikuti mata pelajaran berikutnya.

***

            Malam itu setelah selesai mengaji kitab di aula pondok pesantren seperti biasa aku berkumpul bersama teman-teman di dalam kamar. Terkadang kami bercerita tentang pelajaran sekolah, hafalan, bercanda dengan adik kelas, juga paling bahagia menyiapkan segala keperluan untuk pulang kampung. Memang saat itu yang dinanti adalah semacam liburan. Bagi kami diberi kesempatan untuk pulang kampung merupakan hadiah terindah dan mempunyai makna tersendiri. Karena bagaimanapun melihat kampung halaman sama seperti menginjak kenangan sebelum menetap bertahun-tahun di penjara suci itu.

            “Assalamu’alaikum Wr. Wb, dipanggil Lulus Novita dari kamar Laborat A diharap kedatangannya di kantor pondok, sekali lagi dipanggil Lulus Novita dari kamar Laborat A diharap kedatangannya di kantor pondok. Terimakasih, Wassalamu’alaikum Wr. Wb”

            Mendengar suara itu aku kaget. Aku berusaha memastikan apakah memang benar aku yang dipanggil. Sebab bagiku sangat menyedihkan ketika tiba-tiba namaku dipanggil pengurus pondok, termasuk dalam keperluan apa dan kenapa.

            “Iku serius namaku dipanggil?” tanyaku ketakutan

            “Iyo Mbak, namamu dipanggil. Hayo... dapat kasus ki mesti” jawab seorang temanku yang sengaja menakut-nakutiku.

            “Ojo ah,?”

            Aku keluar dari pintu kamar lalu memakai sandal jepit yang kebetulan mendapatkan bagian kaki kiri semua. Cukup geli melihatnya, berbagai macam model sandal jepit di depan kamar namun sama sekali tidak ada yang sepasang. Yang ada bagian kaki kiri namun dibagian kaki kanan warna sandal selalu tidak sama. istilahnya kami menamainya gosob. Karena memang di antara semua santri terkadang sering bertukar sandal bahkan memang sengaja mengambil sandal di antara satu dengan satu sama lain. Meski pada akhirnya kembali kepada empunya masing-masing entah waktu di aula selepas mengaji, atau yang lain. Ah sudahlah, lupakan sandal jepit.

            Jarak antara kamarku dengan kantor bisa dikatakan lumayan jauh ketimbang dengan kamar-kamar lain. Bahkan ada yang lebih jauh lagi. Saat itu kamarku memang berada di bagian belakang. Jadi ada beberapa bagian, kamar depan, kamar atas,  kamar tengah dan kamar belakang. aku berjalan menuju kantor pondok, di tengah-tengah perjalanan pikiranku kemana-mana. Sambil menyingsing sarung yang kukenakan, aku sedikit memikirkan apa yang sudah aku kerjakan dalam waktu sebulan ini.

            “Perasaan sebulan ini aku tidak melakukan kesalahan. Aku full ikut mengaji fajar dan malam, sholat berjamaah, tapi memang dua kali ini aku tidak setor hafalan juz amma. Mosok hanya gara-gara tidak setor hafalan aku ditakzir?. Ya Allah semoga baik-baik saja” tanyaku dalam hati.

            Sampai kantor pondok aku bertanya dengan salah satu pengurus yang kebetulan sedang membaca, aku masih ingat namanya mbak Kartini. Giginya gingsul dan memakai kaca mata. Aku ingat namanya karena memang nama ‘Kartini’ itu sendiri adalah nama pahlawan seorang  perempuan yang sering didengung-dengungkan dalam bentuk syair lagu. Semua orang tentu tidak asing mendengarnya.

            “Assalamu’alaikum” aku berdiri di bibir pintu

            “Wa’alaikum salam, Dek Lulus Novita nggih?”

            “Nggih mbak, tadi nama saya dipanggil kira-kira ada apa ya mbak?” tanyaku penasaran dengan hati tak enak.

             “Sini duduk dulu, ditunggu bentar ya” begitu pesannya, lalu aku lihat Ia keluar dari kantor.

            Aku pandangi seisi kantor dengan penuh perasaan sedih. Takut jika nantinya memang benar-benar dapat kasus yang aku sendiri justru tidak mengerti kesalahanku. Pikiranku lari ke rumah, wajah ibu, bapak, kakak tiba-tiba datang. Takut jika nanti mendapat kasus lalu diberikan dua pilihan, keluar dari sekolah dan pondok pesantren atau memilih tidak naik kelas. Bayanganku semakin menjadi.

            “Mbak tadi ditaruh mana e?, aku lupa” tanya mbak Kartini, sosok kedua orang pengurus pondok itu masuk kantor lalu mencari sesuatu.

            “Tadi tak taruh di Almari kok” jawab perempuan yang tubuhnya agak pendek dan gemuk, memakai sarung bergaris kotak-kotak berwarna kuning keemasan. Meski aku sendiri tidak tahu siapa namanya.

            “Bentar ya Dek, ditunggu” ucap mbak Kartini di depanku

            Aku garuk-garuk kepala. Bingung dan cemas. “iki maksud’e opo e?, nyari apa?,” tanyaku dalam hati. Memilih diam tanpa bertanya, karena aku memang sedang tidak ingin menggangu kedua orang itu.

            “Lha ini ketemu” kata mbak Kartini

            “Ini dek, dapat wesel. Dek Lulus asli dari Jakarta Timur nggih?”

            “Eh, mboten mbak, asli Blora tepatnya Cepu. Cuman ini ditransfer kakak yang sedang kerja di Jakarta sana. Oh ya Matur suwun nggih mbak”

            “Oh gitu, iya dek sama-sama”

            Perasaanku senang, senang dilain sisi ternyata mendapat kiriman bulanan, senang berikutnya karena tidak mendapat kasus. Aku berjalan menuju kamar, penuh perasaan lega selega-leganya. “Andai saja aku mendapat kasus, bagaimana perasaan kakak kalau dia tahu ya?. Sementara kakak sudah susah payah menyekolahkanku supaya agar aku menjadi adik yang baik dan pintar, juga penurut. Aku tidak bisa membayangkan wajah kakak kalau lagi marah, apalagi kecewa” kupandangi secarik kertas di tanganku yang  bernama wesel, lalu tertulis dalam note “Jaga kesehatan ya, jangan lupa membaca dan berdoa” aku tersenyum membaca pesan singkat itu, dengan tidak terasa tiba-tiba air mataku terjatuh.

           

Tanpa Alur

Dialah jiwa tak bernama. yang pupus dalam pengembaraannya
Yang selalu sama dan menjadi sama
Tak pernah ingin berbeda meski dunia telah berputar meninggalkannya
Dialah waktu yang mulai menua. menyeret jiwa dan segenap rasa di hatinya menuju serambi keputusasaan
Ini dunia yang terasa mulai memahami. Membuka mataku, melengkapi susuran jurang kematian. keabadian.
Adakah sebuah makna yang terus paham...
Tentang hati yang kian statis
akan harapan yang miris, menipis
namun dengan pasti meninggalkannya dalam satu lubang
yang kelu namun setia
yang semu namun mengharu biru
yang meracuni namun mencandu
yang bisu dan membusuk
Di sini nurani berdiam karena ia tak mampu beranjak
Dan bila tangan-tangan waktu murah untuk beranjak
Dan bila Tangan-tangan waktu murah untuk menyapa
Bawalah di untuk selalu bersamamu
Agar yang tua tak selalu buruk, dan yang statis tak selamanya membunuh.
Menutupnya melalui satu cerita yang setia
Membungkusnya dengan pita kecil dan cinta yang tak kerdil
Merangkumnya menjadi indah...
Maka letakkan disitu
Di tengah cahaya yang akan menjaganya tetap utuh
Dan bukan oleh tangan yang kerap bergetar oleh ragu
Bukan dengan tatapan mata yang kian meredup karena takut
Tapi oleh kebesaran yang enjadikannya besar
Juga oleh ekuatan yang selalu membuatnya terasa baru

Biarlah cinta, karena ia ada oleh dedikasi untuk cinta, dan kuatasnamakan cinta agar ia menjadi cinta sebenar-benarnya cinta.

-Panggil Aku Sydney-

Tenang bersama Hujan

Dear,

hari ini aku akan meninggalkan kota pelajar dan menuju kota Bogor. aku tidak berharap lebih untuk bisa membuat mereka senang atas kedatanganku. ah, aku ini masih suka merepotkan, aku suka "merasa", entah merasa selalu tidak enak hati, meski dengan saudaraku sendiri. yang terpenting aku bisa berkumpul dengan mereka itu sangat bahagia sekali. mumpung aku masih bisa kesana. di kota istimewa ini masih saja hujan.
Dear, hujan selalu membuatku termenung, selalu membuatku tenang...
rintikan hujan yang selalu menjawab kegelisahanku, tentang kegelisahan anak manusia :)

Sumpah dan Cinta Matiku

Selama nafasku berhempus 

Hanya kamu didengarku 

Selama mataku memandang

Hanya kamu cinta matiku

Dengarlah dirinya rintihan hatiku 

Yang terbalut dengan doaku

 Inilah sumpahku dengarlah dunia

Sumpah mati sumpah (sumpah) 

Sumpah mati (sumpah mati)

Sumpah mati aku hanya untukmu

Dengarlah dirinya rintihan hatiku 

Yang terbalut dengan doaku

Inilah sumpahku dengarlah dunia

Cinta kan selalu abadi 

Walau takdir tak pasti 

Kau selalu di hati cinta matiku

Seraya aku berdoa merayakan cinta 

Kau selalu ku jaga

Sumpah mati sumpah (sumpah) 

Sumpah mati (sumpah mati) 

Sumpah mati aku hanya untukmu
Sumpah mati sumpah (sumpah) 

Sumpah mati (sumpah mati) 

Sumpah mati aku hanya untukmu

Cinta kan selalu abadi 

Walau takdir tak pasti 

Kau selalu di hati cinta matiku 

Seraya aku berdoa merayakan cinta 

Kau selalu ku jaga

Sumpah mati sumpah (sumpah) 

Sumpah mati (sumpah mati) 

Sumpah mati aku hanya untukmu
Sumpah mati sumpah (sumpah) 

Sumpah mati (sumpah mati) 

Sumpah mati aku hanya untukmu

Hanya untukmu 

Hanya untukmu

Kau yang menenangkanku

“Andai saja aku punya sayap. ah tidak mungkin aku punya sayap, bisa bernafas saja aku sudah bahagia”

            Akhir-akhir ini aku memang sering berandai-andai. Entah mengapa rasanya begitu sangat senang kalau sudah membayangkan tentang apa yang ingin aku miliki, meski sebenarnya aku selalu berkata itu tidak akan terjadi kepadaku. Karena aku tidak ingin berharap lebih. Barangkali ketakutanku sudah menyebar di dalam diriku. Ya, aku dan diriku. takut tejatuh.

            Aku pernah ditanya oleh seorang laki-laki berbadan kurus dan berambut panjang, kira-kira panjangnya sebahu. “apa yang kamu cari di dunia ini, De?” mendengar pertanyaan itu aku diam sejenak. Tanpa berpikir panjang lantas kujawab “aku mencari kebahagiaan”. Kulihat ekspresi wajahnya yang mendadak tersenyum, kemudian mengambil secangkir kopi dan menyeruputnya. Hanya saja yang ada di dalam pikiranku adalah mereka, keluargaku. Mereka bagian dari hidup dan semangatku.

            Aku tak berharap lebih bahwa kebahagiaan yang aku maksud bukan dari semacam materi yang ada di dalam keluargaku atau bentuk rasa kasih sayangnya. Aku hanya menginginkan senyum mereka dan kedekatan mereka terhadap individu lainnya. Bagaimana menjadi orang tua yang baik, menjadi anak yang baik, menjadi saudara yang baik pula. Sehingga kebahagiaan itu bisa muncul dengan sendirinya. Yang aku pikirkan hanya itu, ya... memang hanya itu. semenjak dewasa ini aku hanya merindukan mereka yang dulu, bukan sekarang. 

            “kamu itu sebenarnya sudah bahagia, hanya saja kamu tidak pernah mau tahu apa sebenarnya kebahagiaan yang sudah kamu miliki” begitu jawaban dari bibir seorang laki-laki yang kudengar. “bukankah kamu masih bisa bernafas?. Lalu apa yang kamu pikirkan?. Yang membuatmu senang, sedih itu ya diri kamu sendiri, De” mendengar kalimat ini tiba-tiba air mataku jatuh. Sederhana memang, tapi begitu sangat bermakna dan menyentuh. Namun apakah aku akan berhenti untuk tidak memikirkan hal ini?, sementara persoalan demi persoalan belum kutemukan pangkalnya.

            Aku memilih diam seribu bahasa. Tuhan, Engkau memang terlalu sayang kepadaku. Mengapa aku terlalu dungu dan tinggi hati kepadaMu?.

“De, ini yang dinamakan hidup. Kamu harus bisa menjalani semua ini dengan tabah dan sabar. Kalau bisa tersenyum kenapa tidak? :) ”